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‘DRAMMATICA’ ATTUALITA DI UNAMUNO. 




Nel 1898 in Spagna si formalizza una crisi che è insieme 
economica-sociale-politica, e ciò succede con la guerra e la 
perdita di Cuba: ultimo possedimento coloniale spagnolo. 
In realtà, precedente a questa sconfitta militare, c’è una 
situazione politica ed economico-sociale che è la causa 
diretta della perdita delle ultime colonie, e non solo. 
Le cause vengono cioè da lontano, dalla conquista delle 
Americhe; il loro sfruttamento, depredazione e sterminio 
delle popolazioni indigene, se da una parte rese possibile il 
Rinascimento europeo, basti pensare che fra il 1503 ed il 
1660 nel porto di Siviglia arrivano 185 mila chili di oro e 16 
milioni di chili di argento, senza contare molta altra parte di 
tali merci contrabbandate; d’altra parte, pur essendo la 
Spagna, la prima protagonista di tali eventi, non ne ebbe il 
maggior beneficio.  
Essendo la corona ipotecata, a causa degli otto secoli di 
guerra necessari per riconquistare il territorio spagnolo dai 
mussulmani, l’oro e l’argento di fatto passava nelle mani dei 
banchieri: genovesi, tedeschi, olandesi, fiamminghi. 
Per altro verso ancora: oltre alle spedizioni nelle Americhe 
finanziate dallo Stato (Colombo e Magellano), le altre erano 
intraprese da mercanti e banchieri. L’apparente ricco impero 
spagnolo aveva delle città povere, nelle quali peraltro 
l’illusione della prosperità favoriva: fronti di guerra, 
un’aristocrazia dedita alla dissipazione, un aumento 
vertiginoso di curati, guerrieri, nobili, mendicanti, oltre a 
quello del costo della vita e degli interessi sul denaro. In 
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un’industria in un regno fatto da grandi latifondi 
sostanzialmente improduttivi ed incapaci di reggere un 
aumento della domanda di alimenti e delle mercanzie, 
conseguenza diretta dell’espansione coloniale. 
Tutto ciò, unitamente alla riconquista dei territori spagnoli da 
parte dei Re Cattolici, ossia la cacciata degli arabi e degli 
ebrei –che in realtà non erano altro se non spagnoli di 
religione mussulmana o ebrea, abili nell’artigianato, con 
capitali importanti-; una cacciata che sotto la maschera della 
difesa della religione cattolica celava una lotta contro la 
storia che porta come conseguenza l’immediato 
impoverimento dell’economia valenziana, oltre che della 
regione aragonese. Lo stesso venne poi fatto da Filippo II, il 
quale espulse moltissimi flamenchi per essere protestanti; 
essi vennero poi accolti dall’Inghilterra dove diedero un 
contributo importante allo sviluppo manifatturiero. 
A cosa si dedicavano invece i capitalisti spagnoli? 
I capitalisti più che investire nello sviluppo di nuove attività, 
preferirono vivere di rendita, comprando i titoli del debito 
della Corona. E se i vecchi ricchi costruirono palazzi ed 
accumularono gioielli; i nuovi, speculatori e mercenari, 
compravano le terre ed i titoli di nobiltà. Entrambi non 
pagavano le tasse, né potevano essere messi in prigione per 
debiti. Mentre, per chi di loro si dedicava ad un’attività 
industriale, c’era la perdita del titolo di hidalgo. 
Per tutte le merci che, provenienti dall’America Latina, 
transitavano dai porti di Cádiz e Siviglia, gli spagnoli si 
limitavano semplicemente a fare opera di intermediazione 
verso altre destinazioni; era esclusa qualsiasi tipo di 
lavorazione, nonostante le richieste anche del mercato 
interno, oltre a quello della stessa America Latina. 
La Spagna era quindi importatrice di prodotti industrializzati, 
le cui materie prime transitavano sul proprio territorio. Tele, 
tappeti, cristalli, gioielli, armi… venivano importati dall’Italia, 
Olanda, Belgio…, per soddisfare la mania di grandezza dei 
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ricchi, in un Paese che s’impoveriva sempre di più, fino ad 
arrivare alla fame, alle epidemie ed alla disonestà che 
caratterizzò la Spagna del XVIII secolo e dei secoli 
immediatamente successivixcviii. 
 
Questo il quadro storico che caratterizza l’ambito in cui si 
inserisce la riflessione e l’attività degli intellettuali spagnoli 
del ’98, fra i quali: Azorín, Ganivet, Unamuno, Maetzu, A. 
Machado… . 
Proprio perché questa era la circostanza economico sociale 
in cui il Paese si trovava, essi non dedicarono particolare 
attenzione all’evento della perdita degli ultimi possedimenti 
coloniali. Piuttosto la generación del 98, così si chiamò quel 
gruppo di intellettuali che si occupò della rigenerazione della 
Spagna, concentra la sua attenzione in studi di carattere 
socio-culturale alla scoperta dell’identità culturale, oltre che 
ai reali e radicali problemi economici e morali alla base della 
generale situazione del Paese.  
Da qui programmi politici come quelli di Costa 
(Reconstitución y europeización de España) tesi a 
soddisfare l’esigenza fondamentale di aiutare il popolo ad 
elevare il proprio livello alimentare ed educativo; una scuola 
che formi l’uomo nel corpo, nello spirito, nella volontà come 
nell’intendimento. Costa inoltre indica le quattro virtù 
cardinali come necessarie per uscire dal desastre del 98: 
giustizia, prudenza, forza, sobrietà. 
Altri, come Luis Morote (La moral de la derrota) ritiene che il 
problema fondamentale della situazione spagnola sia da 
ricercare nell’educazione, considerato che su una 
popolazione di 19 milioni di spagnoli, ben 12 milioni erano 
analfabeti. 
Risvolti pratici dei programmi politici sono 
fondamentalmente: 
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1. L’Istituto delle Riforme Sociali (1905) che monitorò la 
situazione dei lavoratori: le loro condizioni di vita e le 
relazioni lavorative. 
2. Tale istituto è l’attuazione di una iniziativa della Institución 
Libre de Enseñanza, i cui professori seppero introdurre 
innovazioni nel campo dell’educazione, non solo 
universitaria. 
Alla modernizzazione che i governi cercano di favorire nel 
campo educativo e culturale, si associa la pressione 
costante del Partito Socialista per migliorare la vita dei 
lavoratori, sia nelle città come nelle campagne. 
3. Nell’ambito ecclesiastico, nel 1892 Leone XIII pubblica la 
Rerum novarum, nella quale viene esplicitata la dottrina 
sociale della Chiesa. Il papa condanna il socialismo, 
riconoscendo il diritto naturale alla proprietà privata, come 
migliore garanzia per la libertà, di fronte ai possibili abusi 
dello Stato. Tutto ciò venne utilizzato dalla destra come alibi 
per l’immobilismo. Da parte sua però la Chiesa collabora 
nell’educazione degli abbandonati dallo Stato, divenendo nel 
continuo caos sociale di quell’epoca un pilastro della 
continuità. 
La Spagna di quel periodo storico vive condizioni molto 
precarie, dal punto di vista alimentare, sanitario, scolastico. 
Per cercarne una rigenerazione, era necessario rintracciare 
quell’identità originaria che sembrava perduta. 
Miguel de Unamuno (1864-1936) dedica uno studio 
approfondito alla scoperta dell’anima spagnola –come altri di 
quella generazione- e pubblica una serie di saggi che nel 
1895 raccoglie sotto il titolo: En torno al casticismo. In essi 
riverbera la discussione in cui sono messi gli intellettuali di 
quella generazione, ossia quale potesse essere il metodo 
migliore per arrivare ad una rigenerazione della Spagna: 
europeizzarla, e quindi importare dall’Europa (Francia e 
Germania in particolare) la cultura positivista necessaria per 
un cambiamento radicale della situazione storico-sociale? 
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Oppure casticizzarla, e quindi chiudersi a qualsiasi 
possibilità d’influenza culturale europea, per non perdere le 
proprie caratteristiche culturali?xcix 
Fra le due opzioni, Unamuno ne elaborerà una del tutto 
personale: spagnolizzare l’Europa. 
I saggi che compongono l’opera sono cinque e vengono 
pubblicati prima ne: “La España Moderna” da febbraio a 
giugno del 1895. Il primo saggio: La tradición eterna (I, 782-
798), è la ricerca di un concetto-nucleo nel quale fondere 
due termini contrari, presenti paradossalmente nel titolo: 
tradizione e modernità. Tradizione infatti esprime nostalgia 
del passato, mentre modernità è il disprezzo della tradizione. 
Nel saggio, Unamuno descrive la lotta fra quanti desiderano 
una Spagna imbevuta di cultura europea contemporanea 
(krausisti e liberali) e chi invece vede tale apertura come una 
snaturalizzazione del percorso propriamente spagnolo 
(tradizionalisti, fra cui Menéndez Pelayo). 
Se questi due poli rappresentano la caratteristica culturale 
spagnola del tempo: la dissociazione, don Miguel cerca 
invece un nucleo dinamico nel quale si possano fondere le 
due opposte posizioni. Ed allora, fra europeisti e casticisti, 
cerca di individuare un gruppo nel quale incarnare la 
tradizione eterna: il popolo, che pur non partecipando ai 
cambiamenti della storia, determinati prevalentemente dalle 
minoranze, non è fuori da quella, bensì ne costituisce le 
viscere. Il popolo è quel nucleo nel quale si fondono passato, 
presente e futuro; quel nucleo che parla contro i nazionalismi 
regionali, perché se è vero che l’io personale e quello 
collettivo possono essere quelli che ci distinguono dagli altri 
a livello superficiale; se andiamo fino al nucleo di tali entità si 
trova, al contrario, una fusione con tutti gli uomini. 
Il secondo saggio è dedicato a La casta histórica (I,799-816), 
ossia alla ricerca e descrizione dei tratti caratteristici della 
Castiglia, da dove partì l’unificazione del territorio spagnolo. 
Se Sant’Ignazio viene considerato come il miglior esempio di 
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un basco intriso di spirito castigliano, ed a questo proposito 
ricordiamo quanto già ai tempi di Unamuno fosse attivo il 
nazionalismo basco, oltre ad altri regionalismi (Catalogna, 
Galizia); tuttavia, o proprio per l’esistenza di tali 
nazionalismi/regionalismi, l’autore ci descrive un paesaggio 
castigliano ricco di contrasti e che condiziona un modo di 
esistere e pensare per estremi opposti ed inconciliabili. È 
questo il caso di poli come: senso e ragione, don Chisciotte 
e Sancio. Per ciò alla cultura spagnola manca un nimbo, 
ossia un nucleo in cui si unifichino tutti i contrari. Manca una 
conoscenza ed una compenetrazione fra scienza e 
letteratura, manca la capacità, la coscienza della propria 
cultura che si deve aprire per inglobare in sé i nuovi ed altrui 
progressi scientifici.  
In una parola, possiamo dire che: manca una gioventù. 
A questo tema, don Miguel dedica il quinto capitolo del libro: 
Sobre el marasmo actual de España (I, 856-869), in cui 
studia la situazione spagnola contemporanea ed al quale noi 
dedicheremo maggiore attenzione, per motivi speculari al 
nostro articolo. 
Se nei capitoli precedenti Unamuno ha cercato di definire le 
caratteristiche fondamentali degli spagnoli, si rende conto 
ora di aver intrapreso un impegno descabellado, ossia 
l’impossibilità di distinguere in un popolo, come in una 
cultura ciò che vi è di nativo, dall’avventizio. Questo perché 
la cultura, così come un popolo sono sempre in formazione, 
quantunque presentino dei caratteri riconoscibili. La storia 
insomma è una identità in continuo divenire all’interno di ogni 
società ed interagendo con altre società. Non c’è una storia 
particolare (nazionalismi) quindi che si contrapponga ad una 
universale, perché la prima alimenta solo l’isolamento. A ciò 
si oppongono, secondo Unamuno, i popoli che entrano in 
comunione per aspirazioni e valori universali che vanno oltre 
ogni frontiera. 
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Perché don Miguel sostiene che manca una gioventù 
spagnola? 
 Lo afferma a partire da una situazione in cui vige ancora il 
vecchio espíritu militante ordenacista, quantunque ora la vita 
del popolo spagnolo sia quella del guerriero di quartiere, o 
quella di un Don Chisciotte che si è ritirato con el ama y la 
sobrina e la vecchia biblioteca tapiada; in cui ci sono pastori 
di Cristo che invitano i ministri sottomessi a svolgere con 
spirito sacerdotale i propri doveri, mandando quindi i soldati 
in guerriglia; si continua a credere in delle energie 
improvvisate…, oltre al fatto che continua ad essere diffuso 
un sentimento di orrore verso il lavoro; sicché la Spagna 
risulta essere governata da una sorta di volontarietà del 
arranque, ora da un abbandono fatalista. 
Tutto ciò non fa altro che favorire il perpetuarsi di una legge 
sociale esterna: 
«del ben apparire e delle menzogne convenzionali, cui si 
sottomettono, per quanto si impennino (encabriten), gli 
individui che senza quella sentono la mancanza del terreno 
su cui mettere il piede.  
Nulla…. Di tanto stupido come la disciplina pedante dei 
partiti politici. Essi hanno i loro “illustri capi”, i loro santoni, 
che devono officiare da pontificale nelle occasioni solenni, 
che gli piaccia o no, che scomunicano e confermano e 
preparano encicliche e bolle; in loro ci sono scismi da cui 
risultano ortodossie ed eterodossie; celebrano concili. 
All’eccesso di individualismo egoista ed escludente si 
accompagna la mancanza di personalità, l’insubordinazione 
intima va insieme alla disciplina esterna; si ottempera, ma 
non si ubbidisce» (I, 857). 
Unamuno insomma evidenzia l’esistenza di un 
individualismo egoista ed escludente che si accompagna ad 
una mancanza di personalità ed è causa della sostanziale 
ipocrisia in cui vive la società spagnola; la qual cosa genera 
una mancanza di libertà interiore, unitamente ad una grande 
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libertà esteriore di cui si crede di godere perché nessuno la 
nega. 
«Nel nostro stato mentale portiamo anche l’eredità del nostro 
passato, con il suo avere ed il suo dovere. Non è stata 
corretta la tendenza dissociativa; persiste vivace l’istinto 
degli estremi, a tal punto, che i supposti giusti mezzi non 
sono che una mescolanza di quelli. Si chiama senso 
conservatore il sugo di rivoluzionarismo, di progresso o di 
regresso, con il quietismo; si cerca da parte di alcuni 
l’evoluzione pura e la pura rivoluzione da parte di altri, e tutti 
s’impegnano a dissociare l’associato ed a formulare 
l’informulabile» (I, 858). 
E l’ulteriore dissociazione che don Miguel rileva è quella fra 
scienza ed arte, per cui come mancano di grazia, di arte, di 
amenità gli uomini di scienza, sempre solenni, gravi, attenti a 
non intaccare un austero pensiero astratto, finendo con lo 
schematizzarlo troppo; così i letterati sono digiuni di una 
seria cultura scientifica, o danno sfoggio di tutta una serie di 
concetti di una scienza che loro per primi non hanno ben 
digerito prima. 
Ora, la dissociazione fra letteratura e scienza provoca, fra le 
altre cose: un apprezzamento per ciò che è ingegnoso 
piuttosto che dell’ingegno; il credere che si possa 
apprendere a fare drammi o novelle, leggendone delle altre; 
il credere che per essere letterato sia necessario solo ciò 
che si chiama, per esclusione, letteratura; l’incapacità di fare 
ricerca diretta, unitamente alla mancanza di spontaneità. 
Tale dissociazione non può sussistere perché la letteratura 
deve essere ameno ropaje e la scienza deve assumere 
funzione docente. Questo perché lo stato della cultura 
spagnola non permette specialisti, differenziazioni… 
piuttosto occorre essere enciclopedisti e sbarazzarsi del 
senso comune, che impedisce una visione più dettagliata, 
scientifica dei fatti e delle cose. 
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Insomma, lo stato mentale, intellettuale, culturale della 
Spagna è, secondo Unamuno, deprimente: dietro ad 
un’apparente crosta di gravità formale c’è solo trivialità e 
volgarità; il livello più alto di acculturazione di uno spagnolo 
corrisponde al più basso di qualsiasi altro cittadino in 
Europa. 
«Non ci sono –afferma don Miguel- correnti vive interne nella 
nostra vita intellettuale e morale; questo è un pantano di 
acqua ristagnata, non una corrente sorgiva. Qualche sassata 
agita solo la sua superficie, ed al massimo rimescola il 
terreno argilloso del fondale ed intorbidisce il pozzo con il 
fango. Sotto un’atmosfera soporifera si estende un altipiano 
spirituale di un’aridità che spaventa. Non c’è vivacità né 
spontaneità, non c’è gioventù. 
Ecco qui la parola terribile; non c’è gioventù. Ci saranno 
giovani, ma manca una gioventù. Ed è che l’Inquisizione 
latente ed il senile formalismo la tengono compressa. In altri 
paesi europei appaiono nuove stelle, per la maggior parte 
erranti e che spariscono dopo uno splendore momentaneo; 
c’è il galletto del giorno, il genio del momento; qui non c’è 
nemmeno questo: sempre gli stessi cani e con gli stessi 
collari » (I, 860)c. 
Anche se qualcuno ritiene che vi siano dei germi vivi e 
fecondi, essi non riescono comunque a germogliare perché 
non riescono a rompere quella cappa di terreno ormai 
compatta ed incrostata. I giovani più che farsi, vengono fatti; 
cadono anemici davanti ad una disciplina ipocrita, mentre 
nessuno si cura di renderli diversi da come sono e di lasciarli 
sviluppare secondo il proprio contenuto e natura. Per altra 
parte, si può notare il servilismo che la gioventù mostra nei 
confronti degli unti, degli intoccabili; il che provoca 
un’irrimediabile perdita di tempo da parte dei giovani. Se, 
infatti, già si ritarda il distacco dalla famiglia d’origine –anche 
per le difficoltà di guadagnarsi di che vivere per la povertà in 
cui vive il paese-, nel momento in cui ciò avviene si disperde 
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la parte migliore delle proprie forze nel cercarsi un padrino 
che faccia da guida in una savana di gelo. 
«Quanti giovani morti in erba in questa società che vede solo 
ciò che è fatto e profilato, cieca per ciò che si sta facendo! 
Morti tutti quelli che non si sono iscritti in nessuna delle 
massonerie, la bianca, la nera, la grigia, la rossa, 
l’azzurra!...» (I, 861). 
Quindi più che riuscire ad adattare a se stessi l’ambito in cui 
vivono, operando in tal modo attivamente su quello; 
preferiscono adattarsi passivamente alle circostanze. 
«Non c’è una Giovane Spagna né qualcosa che lo valga, né 
altra protesta che quella che si rifugia intorno ai tavoli dei 
caffè, dove si scialacqua ingegno e si sciupa vigore. E questi 
stessi oratori protestanti da caffè, briosi e ripieni non pochi di 
vita, nel vedersi in pubblico si frenano…. E come affascinati 
alla vista della bestia collettiva, finiscono col proferire le 
maggiori volgarità ed i canti più rotati della consuetudine 
pubblica» (I, 862). 
La società vive quindi una sostanziale presbitocrazia, o 
vetustocrazia, soffrendo quindi l’incapacità dei più anziani di 
capire lo spirito giovane, imponendogli di non spingere per 
farsi avanti, oppure quando li hanno sotto la propria ala 
protettrice, li espongono a questa umiliazione: 
«”Ah! Lei è ancora giovane, ha tempo davanti a sé …”, 
ossia: “lei non è ancora abbastanza cammelloci per poter 
succedere”» (ibidem). 
Accade così che i giovani finiscono con l’invecchiare, si 
formalizzano, si acamellan, diventano gobbi e curvi di fronte 
allo stato delle cose e possono finalmente entrare da peoni 
nella tavola degli scacchi… proprio come volevano i vecchi. 
 
Non credo si faccia fatica a trovare delle tremende e 
drammatiche coincidenze con la situazione socio-culturale 
dell’Italia di oggi, come dell’immediato passato. Quanti 
giovani non si sono sentiti dire che proprio per essere tali si 
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deve attendere per accedere ad un posto di lavoro che si 
merita. Eh già!, il merito, la meritocrazia… parola sempre 
sventolata in qualsiasi occasione: da politici, accademici, alti 
dirigenti…, ma che in Italia ha ormai acquistato un significato 
diverso da quello originale. 
Merito in Italia è quello di sapere quale casacca indossare 
per poter ottenere ciò che si vuole, anche al di là delle 
proprie potenzialità e del proprio impegno; è quello si sapere 
essere cani con un collare, a discapito di qualsiasi 
indipendenza, integrità, autonomia, terzietà, uguaglianza, 
diritto. 
Segno evidente di una mancanza di gioventù in Italia è la 
continua corruttela morale, religiosa, politica di cui si ascolta 
e si legge ogni giorno sui media; la vetustocrazia imperante 
in tutti gli ambienti e ciò sia in senso anagrafico, come negli 
atti pubblici. Si pensi soltanto a “giovani” ministri che nel 
recente passato hanno permesso alla famiglia Riva, 
proprietaria dell’Ilva di Taranto, di risparmiare migliaia di 
euro nel trattamento di rifiuti altamente inquinanti, a discapito 
della salute pubblica ed in sfregio alle centinaia di morti per 
l’inquinamento prodotto dall’impianto –non a norma- ogni 
anno. Così come tremendamente drammatiche sono le 
affermazioni di un altro “giovane” ministro della Sanità, 
secondo cui tali morti sono dovuti al fumo ed alla cattiva 
alimentazione. Fino a che punto arriva l’ipocrisia dei 
“giovani”? Si riesce ad avere una coscienza e quindi 
un’autonomia, o si è solo capaci di acamellarse? 
Questa la concreta etica della responsabilità attuata dai 
giovani, cui fa da contraltare quella che dovrebbe essere la 
reale etica della responsabilità, decantata solo in occasione 
di convegni, conferenze, interviste pubbliche e realmente 
tenuta poi solo come carta straccia. 
La dissociazione vissuta dal nostro Paese: l’affermazione 
formale di un interesse pubblico che si contrappone ad una 
sostanziale ipocrisia negli atti, solo tesi agli interessi privati di 
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grandi speculatori e di “cari amici”, dell’uno o dell’altro 
colore, o anche “scuole di pensiero”, è dovuta ad una 
gioventù assente. Una gioventù che dovrebbe prendere 
coscienza delle serie difficoltà in cui versa il Paese: 
l’incapacità di trovare una risposta alla crisi attuale con 
formule nuove; una corruzione dilagante dovuta alla miseria 
sostanziale cui ci siamo sottoposti da tantissimi anni, e mi 
riferisco di nuovo all’assenza di un riconoscimento del merito 
in tutte le posizioni sociali e lavorative; all’aver promosso 
l’immagine a discapito della preparazione e della sostanza 
personale; all’idea che la formazione, i titoli accademici, 
siano qualcosa che si può acquistare. Un qualcosa che 
ormai succede anche per disposizioni legislative: siccome 
l’Italia è il Paese U.E. con il minor numero di laureati, 
affinché tale numero possa crescere non si sa fare altro che 
abbassare la qualità formativa e creare la figura del manager 
della formazione. Si assiste quindi ad una sostanziale 
indicazione dirigenziale per la quale tutti gli studenti devono 
essere aiutati nel superamento dei propri doveri, perché tali 
“facilitazioni” importano nuove e maggiori iscrizioni e quindi 
la possibilità per la nuova scuola o università di 
“sopravvivere” economicamente. 
Questa la circostanza generale che viviamo e che di certo 
caratterizzerà il nostro immediato futuro, in dissociazione dal 
nostro passato, ma anche dal presente di molti altri Paesi. 
Se consideriamo, ad esempio, le lotte svolte in campo 
culturale e sociale dal movimento del 1968, pur fra tanti 
errori, la generazione attuale non può che impallidire. Se 
consideriamo la preparazione che quei ragazzi 
pretendevano di ricevere dai propri insegnanti, professori 
universitari…, la generazione attuale non reggerebbe, nella 
maggior parte dei casi, il confronto. Oggi ci si accontenta del 
“pezzo di carta”, significato il bagaglio culturale e di 
competenze che un tempo aveva il percorso formativo svolto 
da ognuno di noi. I giovani, si sono accorti, che non importa 
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ciò che si apprende a fare e dire con proprietà e giudizio, ma 
–e forse lo hanno anche un po’ ereditato nei geni da quanti 
sono della mia stessa generazione- essere figlio di…, amico 
di…, o essere al laccio di… . 
D’altra parte, quando sui media si intervistano ministri, 
sottosegretari, parlamentari della Repubblica che affermano 
chiaramente che per svolgere tali funzioni non occorre 
nessuna competenza, il messaggio che passa non è certo 
quello che va nella direzione dell’impegno e della 
preparazione; bensì quello per cui è preferibile accomodarsi 
allo stato delle cose, senza fare inutili sforzi negli studi. 
Basta trovarsi un padrone che ci metta su una sedia! 
  In tutto ciò è assordante il silenzio dell’intellettualità, 
dell’accademismo solo preoccupato di gestioni corporative 
poco relazionate con merito e metodo di reclutamento 
esistenti in altri Paesi europei ed al  centro dei quali non vi è 
certo la qualità della ricerca. Ciò risulta evidente dai dati che 
vengono forniti da enti ufficiali europei, come pure dal fatto 
che i giovani meritevoli che vogliono fare ricerca, 
preferiscono non perdere tempo in Italia –visto che in Italia: 
essendo giovani, possono aspettare, anzi…devono!-, ma si 
trasferiscono all’estero, a meno di non voler diventare 
vecchi, o camellos in un Paese continuamente attraversato 
da capitani di ventura di vario genere ed ambito. Capitani 
che, come quei capitalisti spagnoli di fine Ottocento, non 
investono certo nella creazione di lavoro, bensì 
nell’acquisizione dei titoli di debito pubblico, condizionano le 
attività economico-finanziarie dei governi, che hanno ormai 
alienato ad essi la propria sovranità, e godono della stessa 
immunità sostanziale di quei capitalisti spagnoli. I governi, in 
tal modo, non rispondono più ai propri cittadini elettori, ma a 
tali capitani di ventura. Prova di ciò si può anche ritrovare nel 
fatto che, nel momento in cui si forma un governo, la prima 
cosa che si osserva è la reazione dei mercati, non certo il 
gradimento e la fiducia dei cittadini. 
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Tutto ciò finisce allora con il produrre solo una società 
vecchia, imbottigliata in dei miseri formalismi, scambiati 
ormai per sostanza e generatori di mera ipocrisia. Una 
ipocrisia che Unamuno evidenzia anche –e come non 
vedere anche qui analogie con la nostra attualità- : negli 
organi di stampa ed informazione che scrivono non per il 
pubblico, ma per chi paga loro lo stipendio e ciò si può 
vedere anche dal fatto che non sono capaci di vedere il fatto 
vivo, ossia ciò che succede per strada (compito dei veri 
giornalisti); nel disprezzo in cui è caduta la classe docente 
scolastica nella sua funzione, per cui educare, formare le 
nuove generazioni è l’ultima cosa, perché economicamente 
(e forse non solo, visto che il sapere rende liberi), la si ritiene 
controproducente; l’estrema povertà di idee che si può 
riscontrare nelle comuni relazioni quotidiane con la gente, 
per cui si tende a riempire le conversazioni con turpiloqui 
(quanti esempi in TV)… (I, 863-864). 
Con don Miguel possiamo quindi affermare che: 
«Su questa miseria spirituale si estende il polipo politico ed 
in questa anemia si congestionano i centri più o meno 
parlamentari. In una politicheria da poco l’ingegniosità 
soppianta il sapere solido, e si fanno scaramucce da 
guerriglia. La piccolezza della politica estende il proprio virus 
su tutte le altre manifestazioni dell’anima nazionale. Ed ora il 
polipo è in crisi. I vecchi partiti, incartapecoriti nel proprio 
burocratismo di facciata, si trascinano rinsecchiti, e 
scaturisce, come segno dei tempi, il buon tono scettico e la 
distinzione elegante, il neo-conservatorismo dilettantesco ed 
insignorito con dei golpe plutocratici. D’altra parte, quelli più 
popolari si affaticano nell’organizzare anime vuote di idee, 
fare forme dove non c’è sostanza, rendere coesi atomi 
incoerenti, quando se ci fosse vera ribollente germinazione e 
linfa di primavera, scaturirebbe da sé l’organismo potente, la 
sostanza prenderebbe spontaneamente forma nel 
manifestarsi nell’ambiente » (I, 865). 
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Tale circostanza storica vissuta da Unamuno, come 
nell’attualità italiana, non fa altro che rendere ancora più 
evidente la povertà della gioventù anche intellettuale, 
sostanzialmente schiava delle parole e dei dogmi, più che 
possedere idee e fede. 
«Cosa triste questa gioventù rispettosa adulatrice degli 
uomini vecchi e delle formule vecchie e di tutto ciò che è 
vecchio, sfumata dal sole che inaridisce la sua intelligenza. Il 
sole! Dove non ci sono acque vive, correnti, uccide ogni 
forma di vita; dove le acque ristagnano, le avvelena… Cosa 
triste una gioventù alla caccia della raccomandazione e 
dell’ostello… Nulla di più triste che un giro per il Sahara di 
Madrid, dove la centralizzazione politica ha raccolto la 
maggior parte dei giovani che la cercano. C’è una gioventù 
carlista, conservatrice ortodossa e conservatrice eterodossa, 
fusionista, repubblicana…., ogni tipo di gioventù e nessuna 
giovane. In essa crescono pariteticamente, come derivati 
concomitanti e paralleli del paludismo spirituale, la ideofobia 
e la logorrea, l’orrore alle idee e la diarrea di parole» (I, 989). 
Cosa occorrerebbe per uscire da questa situazione e perché 
la gioventù possa dare il suo contributo decisivo per il 
cambiamento del Paese? Una rivoluzione? 
Da filologo Unamuno ricorre ad un termine del greco 
alessandrino: metarritmisis; ossia pensa ad un cambio di 
ritmo, qualcosa che coinvolge intimamente una struttura. 
Non è né una riforma, né una rivoluzione che riguardano 
solo un cambiamento di forma, di facciata, ossia di quei 
formalismi cui abbiamo già accennato, sui quali vive beota il 
nostro Paese e sui quali si acamella la nostra gioventù. Si 
tratta invece di una scossa che deve giungere nella parte più 
intima dell’essere della gioventù. 
«Non basta né una riforma, né una rivoluzione. La coscienza 
collettiva del nostro popolo ha bisogno di una crisi che 
produca ciò che nella psicologia patologica si chiama cambio 
della personalità; un precipitarsi del vecchio “io” perché si 
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alzi sulle sue rovine e nutrito da esse l’”io” nuovo, sulla base 
di continuità delle funzioni sociali meramente fisiologiche» (I, 
985-986). 
C’è quindi bisogno della distruzione di una struttura psichica 
intima che rende possibile e legittima lo stato delle cose. Per 
attuare ciò occorre anche una volontà, non certo quella 
abulía collettiva di cui soffre la Spagna e che la spinge su 
posizioni difensive, piuttosto che a desiderare, volere 
qualcosa di diverso. Una volontà che deriva dall’attività 
dell’intelligenza e che si contrappone alla sostanziale abulía 
spagnola, su cui a riflettere non è il solo Unamunocii e che 
condiziona a tal punto il Paese da determinare una sua 
prostrazione patologica; la continua presenza 
dell’indecisione, anche negli autori del 98; un decadentismo 
letterario e culturale, al quale molti di quella generazione 
reagirono con esemplare volontà di lavoro. 
Da qui la necessità di educare i giovani per una vita nuova, 
per la quale non possono essere certo educati da coloro che 
sono stati formati nella e dalla vecchia vita, visto e 
considerato che: Nemo dat quod non habet. Ed in questo 
caso ciò che c’è da dare è una novità originaria e naturale 
(Viejos y jovenes; I, 1084) che non consiste certo nell’attesa 
passiva di un genio, perché la venuta di un genio si provoca: 
«Se i nostri giovani credessero vermante nella venuta del 
genio, lo avrebbero già prodotto, traendolo dall’interno di loro 
stessi; se avessero fede nel genio, avrebbero fatto il genio, 
perché la fede crea il suo oggetto» (Almas de jovenes; I, 
1153). 
Una causa dell’assenza dell’avvento di un genio fra i giovani 
spagnoli è il personalismo, inteso come la tendenza che ogni 
giovane assume quando finge di credere in se stesso, per 
vedere di attrarre, in tal modo, a sé la fede degli altri; 
quand’invece occorre credere negli altri, o, al più, credere in 
se stessi ma con atti e senza finzioni (Ivi, 1153-1154). 
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Non occorre quindi essere ritenuto genio, ma desiderare, 
voler esserlo e comportarsi conseguentemente; da qui parte 
Unamuno per contrapporre al nihil volitum quin 
praecognitum, di scolastica memoria, e principio 
dell’intellettualismo; il suo nihil cognitum quin praevolitum, 
dove è la volontà, il desiderio a muovere la conoscenza. 
Ciò importa anche un cambio nella personalità dei giovani: 
«Non guardare, giovane, il tuo riflesso negli altri; guarda il 
riflesso degli altri in te stesso. Non cercarti sparso negli altri 
prima di aver cercato gli altri congiunti in te. Se li unisci nel 
tuo spirito, saprai poi unirli nella vita» (Ivi, 1159). 
Un cambiamento che significa il farsi carico della propria e 
dell’altrui sorte, un farsi servitore degli altri, sottomettendosi 
ad essi più che essere lo splendido protagonista delle 
cronache che riempiono di sé i giornali e che corrisponde 
alla versione più malata del personalismo: quella che 
importa la prepotenza ed il desiderio di nomea. 




 Cfr. E. Galeano, La venas abiertas de América Latina, Barcelona 
1978, pp. 8-19 
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 Cfr.: P. Laín Entralgo, La generación del 98, Madrid 1997; I, Fox, 
La invención de España, Madrid 1997; C. Morón Arroyo, El “alma 
de España”, Oviedo 1996. 
3
 Il corsivo è mio. 
4
 Con molta probabilità, l’uso che Unamuno fa del termine: 
cammello non è  solo da riferirsi alla conformazione fisica 
dell’animale; ossia alla gobba che rinvia alla vecchiaia dell’uomo. 
Ritengo che un altro significato, cui Unamuno si riferisce in modo 
implicito è l’atteggiamento del cammello domato; ossia al suo 
inginocchiarsi per essere montato. 
5
 Ricordiamo a tal proposito: A. Ganivet, Idearium español (1897); 
Azorín, La voluta (1902); P. Baroja, Camino de perfección (18..); 
Valle-Inclán, Sonata de otoño (….). Tutti gli autori del 98, su 
questo tema risentono dell’influenza dell’opera di A. 
Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, che 
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peraltro fu tradotta in spagnolo da Unamuno nel 1899, con il titolo: 
Sobre la voluntad en la naturalezza. 
